top of page

Famosas últimas palabras

 

Jon Wiederhorn

 

El 19 de abril de 2002, el cantante de Alice in Chains Layne Staley fue encontrado muerto en su casa situada en el Distrito Universitario de Seattle. La autopsia reveló que Staley había muerto de una sobredosis de heroína y cocaína dos semanas completas antes de que su cuerpo fuera descubierto – muy probablemente 5 de abril, el mismo mes y día en que Kurt Cobain se quitó la vida con una escopeta en 1994.

 

Si bien no se había escuchado nada de Alice in Chains en años, en los noventa la banda fue uno de los pilares de la escena grunge de Seattle, elaborando un denso metal alternativo, alimentado  por guitarras que marean, voces nasales siniestras y armonías hipnotizantes. Staley fue la pieza central del grupo, un vocalista con el ceño fruncido que escribió y cantó canciones torturadas acerca de la adicción, la traición y la desesperación.

 

Mientras muchos rockeros drogo-dependientes hacen todo lo posible para ocultar o al menos condenar sus propias adicciones, Staley no pedía disculpas por sus vicios. Cuando me reuní con el cantante en Pike Place Market de Seattle en noviembre de 1995 para llevar a cabo lo que resultaría ser su entrevista de prensa final, sus dedos estaban salpicados de marcas  y una bandana en la frente no lograban cubrir adecuadamente otras heridas punzantes. La banda acababa de lanzar su album  Alice in Chains que estaba llegando a altas posiciones en los charts, y en las semanas que seguían, abrirían cuatro conciertos para Kiss antes de que el débil estado de Staley obligara al grupo a abandonar las giras.

 

Pero si Staley era un drogadicto sin esperanza, él no era el "caso perdido" los medios de comunicación lo hicieron parecer así. En la conversación que él se mostró locuaz e inteligente, y tenía un agradable, autocrítico sentido del humor.

Durante los próximos siete años, Staley apareció sólo en dos ocasiones: en 1996, para tocar con Alice in Chains en MTV unplugged, y en 1998, para prestar su voz a un cover de Pink Floyd "Another brick in the wall (part two)". (la pista apareció en la película de 1999 “The Faculty” Facultad y también contó con el guitarrista Tom Morello  de Rage Against the Machine y el baterista de Jane´s Addiction Stephen Perkins.)

 

Aunque a Staley al parecer no le importaba su propio bienestar, estaba muy preocupado por el impacto negativo de su consumo de drogas podría tener en sus fans. Durante nuestra entrevista, hizo hincapié en que los oyentes deberían interpretar sus canciones no como un auspicio a las  drogas, sino como advertencias de lo que puede suceder si te enganchas. Tal vez su muerte a la edad de 34 años es la más potente de todas las alertas.

 

REVOLVER: La imagen en tu camisa se ve como un grabado en madera de una cara distorsionada. Es un poco inquietante.

 

STALEY: Es el primer boceto que hice. Soy yo sosteniendo un espejo y dibujándome a mí mismo.

 

REVOLVER: Parece algo  como de Edvard Munch o Pablo Picasso, pero una vez más,  no soy un experto en arte. Tengo un verdadero desconocimiento en esto.

 

STALEY: Tengo aún mas desconocimiento. El arte no es mi – Quiero decir, Estoy más metido en cosas como la lucha libre.

REVOLVER: lucha libre profesional?

 

STALEY: uh-huh. Cuando tenía doce años, mi padre me llevó a mi primera pelea y pusieron a  Playboy Buddie Rose en contra de este tipo de la India, y todo el mundo le tiraba mierda a Playboy Buddie Rose. Así que grité, "Jódete, Playboy" y Playboy me miró directamente a los ojos y me dijo, "no, jódete tú!" Corrí a casa y  dije: "mamá, Playboy Buddie  Rose me dijo que me jodiera!" Y ella dijo, "no uses ese lenguaje!"

 [risas]

 

REVOLVER: Tu nuevo álbum, Alice in Chains, debutó en el número 1 en la lista Billboard esta semana. ¿Cómo te hace sentir eso?

 

STALEY: [canta] "me dan ganas de bailar,  voy a bailar toda la noche -" No - [canta] "me hace sentir como una mujer natural."

 

REVOLVER: Compañero, en serio.

 

STALEY: Me hace sentir tan emocionado que probablemente voy a ir a casa y celebrar jugando videojuegos y bebiendo Snapple. Quiero decir como celebras algo como eso cuando celebras cada día?

 

REVOLVER: Pero debe parecer una verdadera reivindicación, sobre todo desde que Alice in Chains extraoficialmente se separó justo antes del tour presupuestado con Metallica en 1994.

 

STALEY: Sí, eso fue duro. Cuando tuvimos esa ruptura, fueron alrededor de dos semanas hasta que cada persona con la que me juntaba paró de llamar. Tengo que ver cómo habría sido[no ser famoso]. Me hizo pensar, ¿Soy sólo genial mientras tengo este título, o soy un tipo genial todo el tiempo?

 

REVOLVER: ¿Qué hiciste entre el momento en que el grupo se separó y volvió a reunirse?

 

STALEY: No sabía qué hacer. Me senté ahí a jugar videojuegos y a hacer cosas que probablemente no eran muy saludables para mí

 

REVOLVER: ¿Por qué Alice se separó? ¿Hubo tensiones entre miembros de la banda?

 

STALEY: Nos estábamos ahogando entre nosotros, dependiendo  demasiado del otro. Era el tipo de situación en la cual alguien dice, "bueno, si la cagas, me estás jodiendo." Podríamos haber hecho esa gira con Metallica, pero creo que en el fondo nadie quería.  Les dije: "Yo la haré. No soy ningún marica!" pero no quería en lo absoluto. Yo quería hacer otras cosas.

 

REVOLVER: ¿Qué tipo de cosas?

 

STALEY: Oh, sabes, yo estaba jodido. Sean [Kinney, baterista de Alice in Chains] iba y venía con su problema con la bebida. Y cometí el error y fui a ensayar en mal estado, y él explotó y me dijo: "eso es todo, no quiero volver a tocar contigo de nuevo."

 

REVOLVER: Suena como que algunos de los chicos sentían que tus faltas se estaban metiendo en el camino de la banda.

 

STALEY: Tengo las cosas hechas, ¿no? Llegaba 5 horas atrasado a los  ensayos de la banda sin letras, y me gritaban y yo me iba. Pero volvía y lo hacía todo hasta altas horas de la noche. Al final, todas las canciones se terminaron.

 

REVOLVER: ¿Te gusta ser una estrella del rock?

 

STALEY: Me gusta recibir elogios por mi arte. Pero el tener chicos que te siguen a casa de 7 a 11 y estacionan en frente de tu casa para pedirte autógrafos no es divertido. Se puede tornar muy extraño y aterrador. Ha habido más intentos de entrar en mi casa de lo que puedo recordar. Y tener chicos que conducen sus autos a las tres de la mañana gritando, "Whooo, Laaaaayyne!". Eso es una mierda, también. Estaba en una cena con mis padres y  hermana, y este chico viene y se queda allí parado con una pluma y un pedazo de papel. Lo sostenía, sonriendo de oreja a oreja, y no dijo una palabra. Lidiar con eso es muy difícil. ¿Cómo le dices: "Oye, hombre, vamos a cenar y pasaré por tu mesa después y firmaré eso" sin sonar como un idiota?

 

REVOLVER: ¿No es ese el precio por ser una estrella de rock?

 

STALEY: No, porque la gente lleva esto demasiado lejos. Cuando alguien está entusiasmado con lo que haces, tienes que entregarles respeto y ser agradecido. Pero cuando te acechan y te sacan los pelos de tu cabeza y el cuero cabelludo está sangrando, entonces simplemente debes patearlos.

REVOLVER: Tú te has sentido víctima de los periodistas en el pasado

 

STALEY: Los periodistas tienen la obligación de dar su opinión acerca del arte de alguien. Pero cuando realizan sus propias ideas acerca de lo que eres y como esto está relacionado con lo que haces, eso está estableciendo un "hecho" para millones de lectores. Una vez, alguien en la prensa se refirió a mí como un " caso perdido de un drogadicto confirmado". Eso es totalmente irresponsable. A la mierda con la libertad de expresión.

 

REVOLVER: ¿Te han herido ese tipo de cosas?

 

STALEY: No tengo MTV y no tengo ningún tipo de suscripciones a revistas, así que no veo nada de eso. Tengo una suscripción a  Wall Street Journal, porque nadie habla mal de mí en el Wall Street Journal. [se ríe] Pero antes de que mis padres supieran que me iba de fiesta, un artículo salió nombrándome como uno de los cantantes en Seattle que estaban atados a la heroína, y yo ni siquiera la había probado en ese punto. Mi mamá me llamó llorando, y tuve que tratar de convencerla de que no era cierto. ¿Por qué tengo que hacer esa mierda?

 

REVOLVER: Puede que sea irresponsable para un reportero preguntarle a un músico sobre su consumo de drogas, pero muchas de tus canciones son acerca de la adicción, y eso deja la puerta abierta.

 

STALEY: Sí, pero estaba contando una larga historia que me pareció bastante fácil de leer, especialmente para alguien que ha estado en situaciones similares. Nunca glorifico las drogas en mis letras. Son acerca del infierno que vas atravesando cuando te vuelves adicto. En el rock and roll ha habido una gran cantidad de personas que han estado mal debido a las drogas, así que pensé que era algo importante para mí describirlo porque sé que hay prensa para mi siendo adicto a la heroína, y  no quería mis fans pensaran, Bueno, él escribe grandes canciones y es adicto a la heroína. Tal vez la heroína es genial. He tenido fans diciéndome eso y apesta.

 

REVOLVER: Está claro que tienes experiencia en lo que respecta a las drogas y el rock and roll. ¿Qué pasa con la parte sexual de la ecuación?

 

STALEY: Hombre, tuve la parte sexual  hace mucho tiempo. Si no me acuesto con otra chica en el resto de mi vida, no me estaría perdiendo de nada. No me malinterpretes, puedo montar como Gene Simmons; Es sólo que no quiero más. Llevar a una chica en un autobús y esperar algo de ella, y sentirte completamente torpe y extraño –realmente no - me siento extraño tratando a la gente de esa forma hoy en día.

 

REVOLVER: ¿Aceptarías una relación a largo plazo?

 

STALEY: No lo sé, porque cuando estás en una relación, la chica por lo general instiga esta gran verdad que te pusieron en la Tierra para estar juntos. Y después de estar con una persona mucho tiempo y estár convencido de que son compañeros del alma, puedes realmente quedar destrozado si las cosas finalmente se desmoronan. Cuando rompí con mi última novia de verdad, la vida era triste. No sabía cómo vivir o qué hacer. Y luego tuve que darme cuenta, "Ok, estuve bien a lo largo de veinte años antes de conocerla, y tuve buenos momentos." Pero en este momento estoy solo, y estoy totalmente bien así.”

 

REVOLVER: ¿El estar contigo mismo fue una habilidad  que tuviste que desarrollar?

 

STALEY: Lo fué. Es difícil aprender estar contigo mismo cuando estás tan acostumbrado a depender de otras personas para pasar un buen momento. Pero cuando apagas las luces en la noche, estás solo en tu propia cabeza. Y una vez que me sentí a gusto con eso, sentí mucha más confianza. Ahora puedo hacer lo que quiera, cuando quiera.

 

REVOLVER: ¿Eres feliz siendo un ermitaño?

 

STALEY: Tener 28 y vivir solo es totalmente genial. He aprendido a disfrutar de estar conmigo y mantenerme ocupado. Pero yo diría que mi mayor temor sería tener 45 y vivir solo. Espero que para entonces tenga a alguien de quien enamorarme y tener hijos. Me gustaría realmente tener una familia. Tengo toneladas y toneladas de metas que quiero lograr y voy a lograr, y creo que mi mayor objetivo es tener una familia, una gran familia.

 

REVOLVER: ¿Tuviste una Buena infancia?

 

STALEY: Creo que sí, sí. No hay oscuros secretos allí. Mis padres eran un poco más estrictos que la mayoría, pero éramos niños normales – nos ayudábamos a sacar la mierda el uno al otro.

 

REVOLVER: ¿Fuiste un buen estudiante?

 

STALEY: No. Odiaba la escuela. No era muy popular y no era bueno en los deportes. Me gustaba trabajar la madera y hacer skateboarding.

 

REVOLVER: ¿Cuándo te diste cuenta que querías hacer música para vivir?

 

STALEY: Cuarto grado, pero no sabía lo que iba a tocar. Empecé a tocar la trompeta, luego la batería. Yo escuchaba mis bandas de rock favoritas en los auriculares y trataba de imitarlos. Pero cuando tuve 15 años me di cuenta de que lo estaba haciendo mucho mejor que cuando empecé, así que decidí que quería cantar. En ese tiempo estuve en una banda de covers con amigos de la escuela secundaria.

 

REVOLVER: ¿Fue una transición sin problemas?

 

STALEY: No, yo tocaba la batería y quería cantar una canción, y el cantante dijo: "no, tu eres un baterista. Los bateristas no cantan.". Así que nos peleamos y empaqué mis tambores y los puse en mi camioneta y fui directo al centro, cambié mi batería por un delay, un micrófono, y un cable de micrófono, y me fui a casa y empecé a practicar. Era horrible al principio, pero encontré mi instrumento.

 

REVOLVER: ¿qué quieres decirle a la gente  que mira tú historia y tus letras y te dá por perdido,  como un pasajero con un boleto de ida al olvido?

 

STALEY: Les voy a decir: "No voy a ninguna parte, así que jódete. Tú no me conoces. Tú no sabes nada de mí..." Las personas que dicen esa mierda me ponen tan jodidamente enojado y hacen que me quiera quedar por un largo, largo tiempo, sólo para demostrar que están equivocados.

 

 

 

bottom of page