En una noche lluviosa, cerca del Seattle Center, están las chaquetas amarillas versus los chicos, en la batalla de nunca terminar entre los fans de la música y los robustos guardias de seguridad. A pesar de tener toda la parafernalia de un concierto (un millar de chicos, barricadas, guardias de seguridad, grandes luces, la música de fondo a todo volumen), realmente no es un concierto: es una aparición en una tienda que ha atraído a una multitud hacia Tower Records. La multitud son los típicos adolescentes que asisten habitualmente a los conciertos de hard rock: el 90 por ciento están fumando, la mitad han estado bebiendo, el artículo preferido que usan en la cabeza es un gorro de lana, y la barba en el mentón es de rigor. Confundo al menos a tres chicos con Weiland, el tipo de Stone Temple Pilots. Si sacaras algunos de los Trans Ams que hay en el estacionamiento y agregaras un escenario, tendrías todos los ingredientes necesarios para un concierto de rock. ¿Quién dice que es necesario tener una banda para rockear?
De repente, aparece un tipo con un megáfono (nuestro amable representante local de Sony) dirigiéndose a la multitud. "ATENCIÓN, FANS DE ALICE IN CHAINS!" grita, tranquilizando los ánimos. "Debido a la cantidad de gente, todo el mundo tendrá que esperar afuera y obtener una pulsera. Empezaremos a dejarlos entrar a las 12:01 para comprar el CD." Los fans comenzaron a hacer fila aquí en la lluvia a partir de las 7pm. Durante el transcurso de la noche más de 1.500 fans harán la peregrinación (alrededor del triple de personas que se esperaban). Si una espera de cinco horas totalmente empapado suena como mucho tiempo para perseverar para un disco nuevo que puedes comprar al día siguiente (sin filas), ten en cuenta que los fans de Alice In Chains han estado esperando más de tres años desde el último larga duración de la banda .
A pesar de todas las dificultades imaginables (enfermedad, adicción, disputas de contratos, disputas dentro del grupo, langostas, todas las plagas causadas por todos los rumores que puedas imaginar), Alice In Chains han hecho lo que muchos pensaban era imposible: Se las arreglaron para existir lo suficiente para ver a su nuevo álbum, titulado simplemente Alice In Chains, vencer los obstáculos y nacer. Si bien los rumores de su desaparición son algo de lo que la banda intenta reírse como que no fuera nada más que especulación, un poco antes, Jerry Cantrell me había confidenciado que las letras de "Grind" fueron su respuesta a las numerosas advertencias de campanas fúnebres: "En el agujero más oscuro /serías bien aconsejado / A no planear mi funeral antes de que el cuerpo muera.”
Cantrell se encuentra en Nueva York en esta noche lluviosa, saludando a una multitud similar en una tienda de discos allí. Para cuando el baterista de Alice In Chains Sean Kinney y el bajista Mike Inez se dejan caer por la tienda de Tower de Seattle, es como mucho para que la gente lo crea. Kinney usa un impermeable azul y lleva un plato de galletas a la multitud que esperaba. Nadie lo reconoce. Un chico, con la boca llena de galletas, le murmura una pregunta a Kinney, "¿Crees que la banda va a aparecer?" "Nah, no hay muchas posibilidades de eso", dice Kinney, moviendo el plato por la fila.
Addicted to Noise
Charles R. Cross
La enloquecedora temporada
de Alice
Staley regresa luego de una loca temporada (Mad Season). Una semana antes, durante una fiesta privada de Halloween en el Weathered Wall en Seattle, toda la banda apareció, incluso, creanlo o no, Layne Staley. Staley, quien ha convertido el llegar tarde en una forma de arte, llegó de hecho elegantemente tarde, pero lo hizo espectacularmente, vestido como un fotógrafo y trayendo un trípode. Su atuendo era una broma interna sobre el título del nuevo álbum, que originalmente iba a ser llamado Tripod. Los miembros me dicen luego que a Kinney se le ocurrió el nombre, pero fue rechazado en última instancia. Aunque Alice In Chains tienen una historia más larga que cualquiera de las bandas de la cosecha actual del Noroeste (comenzaron en 1987), su producción discográfica aún es pequeña: este es sólo su tercer álbum de larga duración, además de tres EPs. Su último CD fue el Jar of Flies EP, que una vez lanzado en Enero de 1994 se convirtió en el primer EP en debutar en el número 1 en las listas Billboard.
Durante 1994, la banda canceló más conciertos de los que tocó, sacando conciertos muy publicitados como una gira de verano con Metallica y Woodstock. En ese momento una declaración oficial del grupo citó "problemas de salud dentro de la banda." Esos "problemas de salud" han dado lugar a más rumores dentro de la comunidad de la música del noroeste de los que cualquiera pudiera seguir la pista. Cuando Staley se fue y formó una nueva banda este año (con Mike McCready, Barrett Martin y Baker Saunders), bajo el nombre de Mad Season, algunos pensaban que era lo último que se había visto de Alice In Chains. Cuando Staley se perdió la mayor parte de la fiesta de lanzamiento del disco de Mad Season, muchos pensaron que era lo último que se había visto de Layne Staley. "Los rumores son una locura", dijo el guitarrista Jerry Cantrell unos días después de la fiesta de Halloween. "Un periodista de Inglaterra me acaba de llamar hoy y me dice que había oído que Layne había muerto y que habíamos lanzado este álbum para encubrir su muerte." El bajista Mike Inez interviene: "Hay un montón de mierda que se dice acerca de nosotros. Simplemente no puedes creer lo que escuchas”.
Es un par de días después de la fiesta de Halloween, un par de días antes de la escena de la multitud en Tower Records, y Cantrell e Inez están pasando el rato en el 211 Pool Hall en el barrio de Belltown de Seattle después de aceptar mi reto de una partida de billar. Cuando mi amigo Mike Jones de KISW aparece, la competencia se torna seria ya que tanto él como Cantrell son tiburones (Inez y yo somos aficionados en comparación). Cantrell se queja de que no tiene su propio taco, lo que lo pone en desventaja, pero conociendo mis tiros no necesita preocuparse. Si bien Cantrell se muestra serio acerca del billar, es sorprendentemente discreto acerca de su banda, mientras Inez es discreto acerca de todo. Ambos se quejan de lo tarde que se quedaron jammeando en el rancho de Cantrell, tocando con un amigo de Inez. Habían tenido los amplificadores trabajando hasta las cuatro de la mañana.
La noche de Inez incluyó también paradas para un concierto de Tad, una visita a la casa de Ann Wilson, además de un par de entrevistas telefónicas para hablar del nuevo disco. Así que a pesar de que son las seis de la tarde, Inez dice que recién se ha levantado y no ha tenido tiempo para ducharse. Cantrell pasó el día haciendo prensa, respondiendo las mismas preguntas de los mismos entrevistadores. Todos preguntan por Staley (la banda no quiere hablar de Layne excepto para decir "que está bien"), y quieren saber si la banda continúa junta. Así que la idea de hacer algunos juegos de billar, incluso si tienen que responder a algunas preguntas en el proceso, al menos parece diferente. Gran parte de la razón de los rumores, de acuerdo tanto a Cantrell e Inez, vinieron simplemente porque la banda sintió que no tenía que dar ninguna explicación por tomarse tiempo libre.
Entrevistar a Inez y Cantrell es como seguir a un equipo de lucha libre. A veces hay dos conversaciones llevándose a cabo. Ambos músicos son optimistas acerca de su banda, incluso esperanzados cuando discuten el nuevo álbum. "Cuando escucho este disco", dice Cantrell: "Me siento impresionado una vez más. Esa es la razón por qué hago esto. Nos sorprendemos a nosotros mismos todo el tiempo. Cada vez que entramos al estudio y salimos con algo, nos sorprendemos a nosotros mismos." "Conocemos el significado de hermandad, camaraderia y fé” agrega Inez. "Llegar a juntar a los cuatro tipos en la misma habitación para tocar", dice Cantrell, "eso es lo más difícil, pero una vez que los cuatro estamos allí, estamos bendecidos porque tenemos una buena química. Somos muy afortunados de tenernos el uno al otro y todos nos damos cuenta de eso".
Inez es el relativo recién llegado a Alice In Chains, uniéndose a la banda en 1993 después de una temporada en el grupo de Ozzy Osbourne. "Yo soy la única persona que alguna vez ha renunciado a esa banda," dice Inez , "y el único que se ha ido en buenos términos."
El bajista original Mike Starr había sido pateado de Alice In Chains en el medio de una gira. Después Starr fue detenido y condenado por el robo de equipaje en un aeropuerto de Houston, Texas. Cantrell es el veterano en Alice, y junto con Staley, provee la firma en el sonido Alice. Adquiere un papel más importante en el nuevo álbum, cantando en tres canciones, incluyendo el single "Grind". El álbum está lleno de riffs de guitarra pegajosos, jameos crujientes, y un ritmo energético. Eso es lo que esperas de Alice In Chains, pero detrás de todo esto hay una cortina de oscuridad patentada que domina su sonido. La voz de Staley ha sido distorsionada en muchas de las canciones, que, cuando se combina con las sombrías letras, producen un efecto no muy diferente a la de la lectura de una novela de Franz Kafka. "Las letras son duras," admite Cantrell admite. "Es la verdadera mierda", dice Inez. "Es un exorcismo. Lo que no te mata, te hará más fuerte. Eso es cierto definitivamente para Alice In Chains". "Ha sido un año frío, el último año y medio", añade Cantrell. "Ahora que finalmente está haciendo frío afuera, las cosas se están calentando."
Si alguien de Alice In Chains sabe de exorcismos, es Layne Staley. Staley no está haciendo nada de prensa para este disco, y aparte de su breve actuación en el lanzamiento del disco en Halloween, no ha estado presente en ninguna de las otras apariciones de la banda. La última vez que habló con un reportero fue cuando le dijo a un corresponsal para Pandemonium en abril:... "Mi cama no está hecha. Estoy cansado. No he dormido bien durante dos semanas. No me he acostado con nadie en un mes. No tengo una novia. Y tengo una orden de arresto. Ser yo no es diferente de ser como la mayoría de la gente, supongo”. "Layne puede ser brillante", dice un amigo. "Pero está muy turbado." Staley aparece en el nuevo video de "Grind", y también en el video de la banda para su kit de prensa electrónico (EPK). En ambos luce frágil, delicado, casi como un niño. Las letras que hizo para el nuevo álbum son algunas de las mejores que jamás haya escrito, incluso si son más oscuras que el libro Casa desolada de Dickens. Su lucha con la adicción ha sido una parte bastante grande de su inspiración lírica con la que las víctimas de las tendencias locales hacen mofa de la banda llamandola "La adicción de Layne."(juego de palabras en inglés que compara a Jane´s Addiction con Layne´s Addiction) Pero para aquellos que conocen a Staley personalmente y a sus amigos de banda, sus problemas no son ninguna broma:.. "Es un tremendo escritor cuando está encendido, él puede que sea el frontman más dinámico de cualquier banda en el noroeste. Pero él está muy perturbado. Todo el mundo ha tratado de ayudarlo, pero él no quiere ayuda.”
Inez: Cuando decidimos tomar un receso, en realidad no hablamos con nadie al respecto. Simplemente lo hicimos y no ofrecimos ninguna explicación.
Cantrell: Pero no hemos estado fuera tanto tiempo. Sacamos cinco grabaciones en cinco años. Lo estamos haciendo bastante bien para una banda que supuestamente no existe.
Inez: Somos la única banda que ha grabado desde más allá de la tumba.
Cantrell (sarcásticamente): Mike, no estabas diciendo que escuchaste que la banda se había disuelto y por eso no fuiste a los ensayos?
Inez: Así es realmente como ocurrió. Leímos en una revista de nuestra banda se había separado por lo que todos imaginamos que se había terminado todo y decidimos no ir al ensayo. Un año más tarde, me encontré con Jerry y descubrí que no nos habíamos separado.
Cantrell: Un entrevistador con el que hablé ayer dijo que había oído que teníamos actores de reemplazo para mí y Layne. ¿Qué seguirá luego, "¿Qué hay de cierto con el rumor de que había robots tocando el álbum?"
Dado que lo más cerca que he estado de Staley es un video del EPK, un amigo me envió un par de video bootlegs de los primeros shows de Alice In Chains. El primero contenía un show de Diamond Lie, un precursor de Alice, tocando en algún lugar de Lacey, Washington, en un centro juvenil el 4 de julio 1987. Vestidos completamente con trajes brillantes metálicos, pelo afeminado, y un sonido heavy metal, puedo distinguir a Cantrell con su pelo (se ve exactamente como Barbie), pero el cantante es un activo imitador de Sammy Hagar. Vuelven locas a las adolescentes en la audiencia pero es solo metal liviano. El siguiente es show de un 22 de septiembre 1989 del Central Tavern con Staley al frente de Alice. Usa un chalequillo abierto hippie durante el concierto, pero con el tiempo, tanto él como Cantrell botan sus vestimentas dando paso a sus pechos desnudos. Lucen jóvenes, poderosos e inmortales. Aunque han pasado sólo dos años después de la era Diamond Lie, el sonido es sofisticado y matizado. La banda golpea con canciones originales e incluso hacen una versión rockera de "Suffragette City" de Bowie. Es tremenda. Hay alguien que no le compraría a estos chicos una cerveza? “Espero que más de un puñado de ustedes quisiera comprarme una cerveza después”, Staley, bromea con el público en una parte del show. Es lo suficientemente temprano en la carrera de la banda, que incluso bromean con su nombre: "¿Quién carajo es Alice" le grita Staley a la audiencia cuando la banda abandona el escenario.
Después de un largo descanso, muchos estaban preocupados de que los programadores de radio y los fans les hicieran la misma pregunta. Pero si el éxito inicial del nuevo single y la asistencia a la tienda de discos es algún tipo de indicador, Alice puede tener otro éxito en sus manos, que sólo aumentará las expectativas una vez más. "Esa es la rutina de de preparándote-para- tomar- la- caída que han creado", dice Cantrell. "Esa actitud vulnera el negocio. Para todos los músicos, si no te mantienes produciendo a toda máquina, piensan que te has ido de la faz del planeta." "Eso es lo que pasa en esta sociedad desechable."
Para responder a algunas de estas preguntas, los miembros de Alice decidieron entrevistarse a sí mismos en la parte de vídeo de su EPK. Cantrell juega ambos roles, tanto entrevistador (vestido de mujer, haciendo un personaje hilarante llamado "Nona Wisebaum "), y de entrevistado de este entretenido vídeo. El falso equipo investigativo sale a descubrir lo que los distintos miembros de Alice In Chains han estado haciendo durante su tiempo libre. Encuentran a Cantrell paleando mierda literalmente en una granja en Renton; Sean Kinney se está preparando para su trabajo como un payaso de circo; Inez admite haber dirigido su propio puesto de hot dogs (Rock Dogs); y Staley, bueno, no se da ninguna explicación de su desaparición (puede que no haya mucho de comedia en esta parte). En su breve segmento de entrevista en el video, Staley se muestra hablando, pero las palabras no coinciden con su movimiento de los labios, haciendo el efecto de una mala película japonesa creada intencionalmente. Pero Layne aborda como acerca de cómo son las canciones en este breve segmento de sonido: "Las canciones son acerca de cosas que estaba pensando cuando las escribí." Ahora que esto ha sido contestado, la mayor duda que los fans todavía tienen es cuando la banda podría salir de gira de nuevo.
Y la respuesta del grupo es estándar para todos los interesados, tanto en su kit de prensa como en persona: "No vamos a estar hablando de gira hasta después del primero del año", dice Inez. Cantrell tiene la misma respuesta, a pesar de que no puede dejar de ser un poco más optimista al respecto. "La gente no esperaba que este disco saliera, así que no descartaría nada. Estamos volviendo a aprender de nuevo." Inez se apresura a llevar la respuesta en otra dirección: "Si insinuáramos una gira, ya la tendrían toda agendada." Esto hace que Cantrell se escape del tema de los muchos conciertos que la banda canceló en los últimos años. "Definitivamente perdimos algunas giras y conciertos por nuestra propia cuenta, pero hubo algunas otras cosas que hicimos y en las que pusimos nuestro interés, y lo siguiente que supe fue que había anuncios en la televisión", dice. "Sólo el rumor." ¿Cuándo van a hacer una gira? Oh, tal vez más tarde...
Incluso con esto y varias otras negativas de cualquier deseo de hacer un tour, Inez y Cantrell traicionan sus propias palabras porque hablan extensamente de de lo mucho que les encanta tocar. La jam de la noche anterior sólo los ha dejado con ganas de más, así que después de un poco de billar, Inez dice que planea ir a buscar al baterista Kinney y traerlo para jammear. Cuando les pregunto si extrañan ir de gira, algo de lo que muchas bandas se cansan, hablan de ello como un amor perdido hace mucho tiempo. "La carretera es la recompensa por todo el trabajo", dice Inez. "La echo de menos", añade Cantrell. "La echo un montón de menos. Incluso mi padre, cada vez que lo llamo, me dice:" Hijo, ¿vienes de gira pronto?”
Lo que no se habla en nuestra conversación, durante un juego de bola ocho, es que es demasiado duro ir de gira sin todos sus miembros. Un poco antes, cuando estábamos hablando de los muchos rumores acerca de la banda, Inez y Cantrell me cuentan su broma interna sobre la portada del álbum. Es una foto de un perro con tres patas (la contraportada es una imagen de un hombre con tres piernas). Cantrell explica: "La portada del álbum tiene eso del miembro que falta. No nos dimos cuenta hasta que ya estaba montada. Supongo que lo hicimos inconscientemente Pero no fue sino hasta después que lo imaginamos".
Hemos hecho mucho alboroto en la sala de billar y la dueña del salón le expresa su molestia a Cantrell cuando él hace una pausa para tomar una cerveza. "Ella nos dio nuestra última advertencia", dice Cantrell. "Ellos piensan que estamos haciendo demasiado ruido." Es el tipo de situación en el Alice In Chains se mete con frecuencia. "Si te excedes demasiado como nosotros", dice Inez, "es lo que suceda. Pero me alegro de que sea así, porque no queremos llegar a los 80 años y mirar hacia atrás y decir: "Me hubiera gustado haber ido un 110 por ciento en ese entonces." Temprano Cantrell había resumido ambos, nuestro conflicto con los dioses del billar y la lucha de la banda con las expectativas, al decir: "Si crees en ellas, te gobiernan."
Inez y yo estamos desapareciendo rápidamente del juego de billar, así que Jones y Cantrell tienen una chance en algunos juegos de bola nueve y las cosas se calman un poco. Cantrell nos dice que la petición para silenciarnos no es personal y que hay otros que han pasado por lo mismo antes. "Estuvo Eddie Van Halen aquí una noche. Sabes cómo es Ed , habla muy alto y siempre riendo, pasando un buen rato, tomando unas cervezas. Estaba haciendo chistes, pero iban a echarlo y tomar medidas drásticas contra él a lo grande. Este es Eddie Van Fucking Halen!”
Dos días más tarde, estoy de vuelta en el estacionamiento de Tower Records en la lluvia con cerca de 1.000 personas y es lo más cercanos a un concierto de Alice In Chains que verás este año. No te opones a colecciones de inadaptados como ésta a menos que estés en la detención de la secundaria. KISW lanza canciones antiguas deAlice a todo volumen desde su camioneta con el logo corporativo estampado. Recuerdo que a algo Cantrell dijo mientras estábamos jugando billar. "KISW ayudó a que esta banda existiera", dijo. "Ninguna estación nos programó mucho. Ellos pasaban nuestro maldito demo por el amor de Cristo." Si bien el vinilo del nuevo álbum ha estado disponible por casi una semana, una enorme pila de discos de Alice se siente no deseada en el interior de Towers Records. La multitud está aquí porque quieren el disco compacto y quieren sentir la hermandad de esperar por él (los primeros 250 CDs que se venderían habían sido firmado por la banda). Alice In Chains no llega al tipo de gente que usa un tornamesas. Caminando de regreso a mi coche, paso otra Trans Am que vacía una carga llena de adolescentes. Uno de ellos tiene una cámara de vídeo y comienza a filmar como si se tratase de un evento de rock en sí. "ALICE IN CHAINS!" grita. "Increíble!" Dos chicas caminan sosteniendo latas de Budweiser y otro chico les grita: "Oye, ustedes ! ALICE IN CHAINS!" No es un nombre fácil de gritar, pero él grita con aplomo y alza su puño en el aire. En una lluviosa noche de lunes en Seattle, este es el tipo de momento para el que el rock 'n roll fue hecho: para llevarte lejos de la realidad monótona de tu vida. Las chicas no pueden contestar de vuelta, ya que caminan con rapidez y vocalizar el nombre de esta banda requiere de un poco de poder en la respiración, pero una da un grito de victoria "Whoooa!" de vuelta en la cara del tipo. Fue un momento que tenía que pasar, un momento que el destino no podía parar.
Traducción Artículo: Schulz.